Thursday, September 14, 2023

ने, कर्म र यात्रा


कविहरूले कतै 'आफू ऊभिएको माटो स्वदेश हो, अन्त कतै विदेश छैन' भनेका छन् क्यारे। हुन पनि आखिर स्वदेश कता, विदेश कता हगी? त्यो विदेश भनिएको माटो जहाँ कर्म रोपिँदो रैच, उ पनि नपत्याऊँदो पाराले आफ्नै भैसकेको हुँदोरैच। ति भनिए पनि वा नभनिए पनि आख़िर कर्मको बिरूवा जहाँ रोपिएको छ, त्यहाँ लालित्यले झाङ्गिनै पर्यो। तर जता जता टाँस्सिए पनि आफ्नो जरो जोड़िएको माटोको प्रेम त औधी लाग्छ, मन बुकुर्सी मारेर घर पुग्छ, त्यै आँगनमा नाच्छ।



बितेको ५ साल जीवनका सबभन्दा अद्भुत सालहरू रहे। म यसै भन्न सक्दिन, मेरा जीवनमा यस्तै समय र परिस्थितिहरू अब आऊँछन्/आऊँदैनन्। त्यो सुखको पाटोले होस् या दुःखको पाटोले ! जीवन भोगाईको सबैभन्दा सम्पन्न समय थियो भन्न सकिएला कि भन्ने लाग्छ। कतै रित्तिनु, कतै भरिनु, यस्तै यात्राको सारथी भएर स्वजीवनलाई नियाल्दै; जिजीविषाका लहरहरूसंगै पौड़िएको जीवन हेर्दै, जीवन चोलो बगीरहँदो रैछ। खै कता रोकियो र? 


यो जीवन च्यामुसीले धेरै दिएको छ, जसको लागी म सदा ऋणी छु। जे जति यो कर्मभूमिले दिएको छ, मेरो जीवनले अनुभूति, भोगाई, ज्ञान आर्जन अवसर पाएको छ। यो शहर भूगोलले सानो हो, भावनाले होइन। जुन बेला देशकै माटोभित्र हुर्किएको सपना शरणार्थी भएको थियो, हो यो त्यहि गाऊँ हो जसले शरण दिएर गुन लाएथ्यो, र जीवनको उचाई नाप्ने एउटा मोड भेट्टाएँ। नत्र उही, ‘सोचेको थिएँ जिन्दगीको हरेक मोडमा तिमीलाई सम्झिउँला। दुर्भाग्य भनुम् या सौभाग्य, जिन्दगी सोझो बाटोमा हिँडिरह्यो, कुनै मोड नै आएन’ भन्दै बस्न पर्ने हुनसक्थ्यो। आज यही मोडको सम्झना हो।


५ औं साल पूरा भएको यो चीन अध्ययन यात्राले कुशेऔशी पनि भेटेछ। "तँ पढने कलेजको नाम चिँमुसी कि के रे?" बा म पढने कलेजको नाम लिएर यसो भनिरहन्थे। हुन त म जुन शहरसम्म आईपुगेको छ, यो मेरो कर्मसंगै पूर्णत बाको सपना हो भनेपनि हुन्छ। राजनीति पढ़छु भनेर बालाई हरेकपल्ट भन्ने म; "तँ म हिँडेको शैलीले यात्रामा निस्किने ग़ल्ती गर्नुहुँदैन। तैले यो अध्ययन यात्रा सकेपछि तैले रहर गरेको बाटोको यात्रा पृथक हुन्छ।" मलाई सम्झाऊँदै बा यसो भन्थे। आज पनि ति वाणी उस्तै गुञ्जिन्छन्।


भन्नेहरू 'सबैको हुने मान्छे कसैको पनि हुँदैन' भन्छन्; परिस्थिति परोक्ष यो पनि उति 'असत्य' लाग्दैन। मध्यमार्गी धारको एउटा जिन्दगी आफैंमा भव्य हुन्छ, स्वयमलाई एक आनन्द अनुभूति हो तर परको दृश्य चियाएर आफ्नै 'सत्य' लाई एक मात्रै मानक बन्नेहरूलाई त्यो भ्रमसिवाय केही होइन ! एउटा मिठो भ्रममा बाँच्नुको बेग्लै मज्जा छ।  जीवनलाई हेर्ने कोणहरू पनि भिन्न भिन्न हुन थाले, सिकाईका भिन्न चरणका यात्राहरूमा सामेल भैएछ क्यार, बनिँदै पो छ कि?


सिक्दा सिक्दै पनि भुलहरूसङ्गै बग्नु जिन्दगीको नियति पनि होला। यसैले ढोङ्गी पनि छु। र, यो पनि थाहा छ, सापेक्षतावादको लयमा कमै ढोङ्गी छु, प्रष्ट छु। 'जीवन जिउने कला' सिकुँ भन्ने लाग्छ, त्यो मेरो जन्रा नै होइन भनेर किनारा लाग्छु। जरो नै गुराँसको लिएर उम्रिएको बिरूवाले गुलाफ बन्न खोज्नु भूल सिवाय के होला र? उसो त 'पु वाङ्ग छु सिन्' अर्थात् आफ्नो जरो नबिर्स भन्ने चिनियाँ उद्गारको गहिराई ननापेको कहाँ छु र? 


मेरो जीवनलाई भिन्न भिन्न रङ्ग र ढङ्गले सजाउन मुख्य र नेपथ्यमा भुमिका खेल्ने पात्रहरूलाई सदा धन्यवाद। नेपथ्यमा बसेर स्वआकारको भुमिका खेल्नेलाइ पनि धन्यवाद। म अझ 'शुद्धीकरण'को यात्रामा छु, यो यात्राको लतले 'महादेव' भैसकेको छु, यो अनन्त यात्राको एक सिलसिला हो। खैर, यो बीच हिजोको सपनाले अझ उत्साह भरेको छ। 'सबै ढुङ्गाबाट मुर्ति बन्दैन। मुर्ति बन्न मुर्तिकारले ढुङ्गा छानेर ढुङ्गामा कुँद्नुपर्ने हुन्छ। भगवानले तिमीलाई छानेका छन्, दीप !' मामाका छोराले यसै भनेथे।


सापेक्षतावादको शिखरबाट् यो वर्तमान कस्तो छ यसै भन्न सक्दिन तर निरपेक्षतावादको गोरेटोबाट जुन यात्रामा हिँडीरहेको छु, जे छन् तिनलाई आफ्नै मानिएर अघि बढीएकै छ। घर, परिवार र देउरालीसंग बिदा मागेर आजकै दिन ५ वर्ष अगाडी सेप्टेम्बर १३ (१४ मा त च्यामुसीको बिहान देखियो नि) को दिन सपनाको शहर च्यामुसी आइपुगियाथ्यो। 



च्यामुसी मेरो जीवनको केही 'ने' हरूर मध्येको एक हो, मेरो तपोभूमि हो। पाल्चोकी माई, थोंगला पहाड र यांग्रीमाको आशीर्वाद लिएर जीवनको केही समयको अन्तराललाई च्यामुसी भेट्न आईपुग्नु पनि कर्मकै कुरो होला। र, यो अध्ययन यात्रालाई सघाऊने हरेक प्रिय मनहरूप्रति सदाभार छु, यो हृदयभरी केवल प्रेम छ।


(ने अर्थात् पवित्र भूमि)


是的,正是在这一天,我来到佳木斯五年了。佳木斯已成为我的第二个故乡。这一生,它给了我很多。永远感恩这片土地、我的老师们、朋友们,和祝福我的人。

Tuesday, January 24, 2023

तालीबाट हेलम्बु चियाउँदा

मौसम चिसो चिसो छ, छाङ्गशानलाई कुहिरोले छोपेका छन्, आकाश धुम्म छ, मानौं केहिबेर संसार रोकिएको छ, मानौं ऊ कुनै आश्चर्य वस्तुलाई हेर्न उभिएको छ, मौन छ, शुन्य छ र यी सारा दृश्यहरूबीच मेरो साथमा नेपाली चिया छ ! छाङशान अटल उभिएको छ। उल्था गर्दा छाङ्ग पहाड भने पनि हुने हो, तैपनि कुनै शब्दलाई जस्ताको तस्तै भन्नुको मज्जा उल्था र अनुवादमा छैन ! हुन त च्यापति नेपाली हुँदैमा फ्याट्ट नेपाली च्या नै त भनिहाल्न नपर्ने हो, तैपनी निर्याणक भुमिका नेपाली च्यापतिको मान्दिएको मात्रै है ! खैर यो अर्को पाटो भो। प्रत्येक दिन नेपाली च्यासङ्गै दिन सुरुवात गर्दा ताजगी त अनुभव हुने भो नै, सङ्गै म बालापन तिर स्मृतियान लिएर फुत्त पुग्दिन्छु। प्रत्येक दिन आमा र काकीहरु वन सोत्तर लिन जाँदा च्यासङ्गै गहुँको रोटी खाएर गरिने सुरुवात त गज्जब छ नै, त्यो एउटा भिन्न गाउँले परिवेशको याद अमिट भएर बसेको छ। अरुले तिमी भनेको सुन्दा, "आमा तिमी वनबाट चाँडै घर आउ है !" सम्म भनेको सम्झन्छु। आमाहरूको दैनिकि नै ! चिया खाँदै पहाड चियाउँथे, तर ऐले नै जस्तो बडो आफ्नै मानेर होइन, केवल गज्जब लाग्थ्यो। मैले आफू अघिल्तिर उभिएको मान्छेको डाँडो भन्दा पैले आमा याङ्ग्री र त्यो भन्दा घर आँगनको ठ्याक्कै पारीपट्टी उभिएको नाङ्गो पहाडलाई चियाएँथे। जब जब त्यो पहाडलाई हेर्थें, तब तब म त्यसमा आफ्नै मस्तिष्कले कोरेको आकृति भेट्टाउँथे ! मैले म जन्मेको माथीको गोठघरबाट सम्भवत त्यो नाङ्गो भिरालो र भिरकुने डाँडा चियाएको सम्झन्छु। गोठमा जन्मेपछी लिंकन याद आइहाल्यो। च्यामुसीतिर थर्टी सेकेन्डस् खेल्दा अन्यदेशका साथीहरूलाई अब्राहम लिंकन भन्न नआएर, "दिस गाई लुक्स् लाइक दीप, एन्ड इज फ्रम युनाइटेड स्टेट्स !" भनेर खादिमु भन्ने साथीले भन्दा, ती सलमान भन्ने साथीले, "अब्राहम लिंकन" भन्ने उत्तर दिँदा म पटकपटक लिंकनसङ्ग पनि जोडिएँ। उसो त गोठ गोठमा जन्मेको मात्रै होइन कि मैले त उनै लिंकनको फोटो देखेर बाहिरी अध्ययन यात्रालाई बढाएथेँ ! अनि लिंकन यसरी फ्याट्ट नआएर भो त? दीपलाई दर्शन नदिएर भो त? ओहो पहाड हेर्न गोठ पुगेको म त अमेरिका पुगेछु हँ ! डाली बसेर हेलम्बु च्याउने अनि केन्टकी पुग्ने, ओह्हो पानी पँधेरै बनाइएछ ! थाहा छैन यो कस्तो साइनो हो तर एउटा पहाड देख्ता अर्को पहाडको न्यास्रो मेट्छु, बादलयानमै उड्छु- सागरदेखि सगरसम्मको यात्रा गर्छु, हिमालयको दर्शन गर्छु, प्रत्येक दिन जीवन्त अनुभूति गर्छु- यस्तो लाग्छ एक समय म पहाड हुन्छु, अर्को समय बादल, कुनै अर्को समय नदी ! म मै हुन्न कैले त ! मलाई खोज्न यिनै 'बेयुल'को दर्शन गर्ने त होला नि?

सालका कथा

अर्को एक सालले बिदा माग्ने तरखर गर्दैछ ! बिदा मागोस्, नमागोस्, उस्ले आफ्नो धर्म निर्वाह गर्नेछ नै ! खास नयाँ र पुरानो सालको विभाजन रेखा पनि के कोरुँ र? युग, समय र काल यसैगरी त चलि आएका थिए, चलेकै छन् र चलिरहनेछ नै। समय पात्रहरू यसैगरी चल्छन्। जीवनको रहस्यहरूसङ्ग म अलिक ज्यादा नै हराउँछु जसरी आकाशमा बादल हराउँदछ ! जीवन यात्रामा आउने संयोग र कर्मकथाले मलाई रहस्यचकित बनाउँछ्न्। माने रहस्य, नमाने के रहस्य होइन र? जीवनको खास अर्थ के छ र? त्यो त पानी जस्तै छ; नदी बनाएर बगाए बग्दिन्छ, गाग्रीमा भरेर राखे गाग्रीकै आकारमा बस्छ, कुण्डमा अड्डाए कुण्डमै अडिन्छ। जीवनको खासै अर्थ छैन, अर्थ केवल पात्रले दिने कुरोमा मात्रै हो भन्छ्न् ज्ञानीहरू ! म यस्तै खास अर्थ दिने मान्छे त होइन तर जीवन परिधिभित्र मैले टेकेका पाइला र चढेका शिखरहरूले आफ्नै अर्थ दिएका छन्, मलाई खास त्यसमै सन्तोष छ। त्यो परिधी मेरो लागि हिमाल भुगोल जत्तिकै पवित्र छ, र विशाल छ। जीवन यात्रामा जोडिएका केही मानिसहरूले मलाई हरसमय भिन्न रहस्यहरूसङ्ग परिचित गराइरहन्छ्न्। म ती पात्रहरूको विशाल दयासागरमा पौडिने प्रयास गर्छु, त्यो विशालताको गहिराईले म केवल दङ्ग पर्छु। त्यो दयासागरमै पौडिनु त मेरो अहोभाग्य हो, त्यो तत् समय म भावुक हुन्छु, म कृतज्ञ हुन्छु, हृदय अहोभावले साधुवाद भन्छ। र, क्षणभङ्गुर जीवनको अर्थलाई नियालेका यी यात्रीहरू विशाल सागर बोकेर हिँड्छन् र यस्तै कर्म यात्रीहरूको छेउ पाउनु त विशेष छ नै, ती प्रति जीवन जीवन धन्य मात्रै हुन सकिन्छ ! यो जन्ममा मानिसहरूले मलाई लगाएको गुनको व्याख्या गर्ने र तिनलाइ धन्यवाद दिने शब्द पनि मसङ्ग छैन ! यसरी निशब्द भने पैलोपटक भएको होइन, मलाई बेलाबेला मानिसहरूले यस्तै हिमाली भुगोलमा छोडिदिन्छन् ! म शून्य र निशब्द हुन्छु, म ती प्रिय् मनहरूलाई मनदेखि धन्यवाद दिन्छु।र, त्यस्तै भुमिकामा हिमाली मन लिएर उभिने चाहना राख्छु, कामना गर्छु र प्रार्थना गर्छु। जीवनमा अरु यस्तै हो, सदा दया, करूणा भावले भरियोस्। यात्राका तिता मिठा क्षणहरू कर्म अनुरूप भोगिएला त्यस्को केही चिन्ता छैन ! तर यस्तै विशाल हृदय लिएर जीवन यात्रामा होमिएकाहरूको माया, सद्भाव र सङ्गत पाइयोस्, जीवन बेयुल जत्तिकै पवित्र बन्नेछ ! र, मलाई यो अद्भूत अनुभूतीलाई बेला मौकामा अनुभूति गर्न दिएर मलाई जीवन्त बनाउन प्रेरित गर्ने जीवन यात्रीहरूप्रती आभार ! म सदा यी पात्रप्रती ऋणी छु ! #valley #mountains #himalayas

आर हाई ताल

ताल सुन्दर हुन्छ, तालमा खेल्ने चराहरू सुन्दर हुन्छन्, तालभित्र रमाउने जलचर पनि सुन्दर हुन्छन्, तिनमा रम्ने, रमाउने सबै चीज सुन्दर हुन्छ्न्, हुन त हेराई नै सुन्दर हुन्छ ! हुन त यो सुन्दरता आफैंमा सापेक्षताले प्रेरित देखियो, एकातिर म निरपेक्ष भावले हेर्दछु, गम्दछु, डुब्दछु ! तालमा तन डुबाउन नसके पनि मन आफूलाई ताल हाँस जस्तै डुबाउँदै, निक्लिँदै गरिरहन्छ। हिमाल जाँदा मन बादल बन्छ, सागर हिँड्दा मन नदी बन्छ, ताल जाँदा ताल हाँस बन्छ ! मन बडो विचित्र छ ! मन प्रकृतिको स्वचित्रमा हराउँछ, मनले आफ्नो चित्र भेट्टाउँछ, मनले आफ्नो फ्रीक्वेन्सी मिलेको भेट्दछ, एक असल साथीको दर्शन पाउँछ। यो भव्यता प्रकृतिको स्वचित्रमा भेटिन्छ। हराएको मन भेटिन्छ, डुलेका मनहरु भेटिन्छ्न्, अर्थात् त्यो हराउने र भेटिने ठाउँको एक अस्तित्व हो। कतै हराए, कतै भेटिन पनि त पर्छ। हराएको मन खोज्न कैले आफैं भित्रको प्रकृतिमा त कैले आफूबाहिरको प्रकृतिमा खोज्नुपर्छ। हेर, हराउ, भेट; कैलेकैले जीवनमा यस्तै पनि मज्जा ! आउ केही बेर यो तालमा हराउँ ! आउ केही बेर आफूभित्रको तालभित्र हराऔँ ! आर् हाइ मा हराऔँ !

जुनेली रात

कुनैदिन निक्कैबेर जून र ताराहरू पनि चियाइयो, र मैले मेरो बालापनलाई एकपल्ट फेरि समातें ! ऊ उछुट्टिन चाहन्छ, म उसलाई सङ्गै राख्न चाहन्छु; जीवन र नियतिको यो द्वन्द्व स्वाभाविक चलिरहन्छ। त्यो बालापनमा मैले कुनै गहिराई मनन गरिनँ। मैले हेरेँ मात्रै। पैलोपल्ट चियाएको त्यो ढापसुङमाथीको चट्टानी पहाडलाई जस्तै जुनतारालाई कैले त्यसरी चियाएँ त पत्तो छैन। अगेनामा दूध उमालिसकेर निक्कै पछिसम्म कराईको पिँधमा झिल्काहरु झिमिक्क मिलिक्क गरिरहन्थें, मैले तारा स्वरूप पाइरहन्थेँ। म कैलेकैले सम्झिन्छु, म बडो उत्सुक र जिज्ञासु देखिन्न तर प्रकृतिमा नरमाएको होइन; महत्वपूर्ण नहुनसक्छ हर पल प्रकृतिप्रति कौतुहुल रहनु। खैर ती असली अँध्यारा रातहरूमा मैले जुन र ताराको अनुभूती गरेको छु र त्यसरी 'हन् तुओ हन् तुओ' ताराहरू आकाशमा फेरि देख्ने अवसर जुरेको छैन। तर पनि कुनै रात यसैगरी म सानो दीप भएँ, म मेरो आँगनमा उभिएँ, मैले मेरो माटोमाथीको आकाशको दर्शन गरें, यहि प्रतिबिम्ब कुनै रात पाएँ, आकाशमा घोत्लिएँ, बादलमा आफूलाई पाएँ, जुन घरतिर हिँडेको भाव पाएँ। प्रश्न पनि गरें, के बादल मेरो विमान हुनसक्छ? प्रकृतिका यी विराटतासङ्गै मानव विकासक्रमले मलाई बडो जिज्ञासु बनाउँछ। तिनको पृष्ठभुमिबारे केहि जाने जस्तो अनुभूति भएपछि तिनलाई विविध आयाममा हेर्छु। भौतिक र अध्यात्मिक बाटोको त्यो मध्यबाट, दुई नदीको दोभानजस्तै, दुई बाटोले दोबाटो स्वरूप लिएजस्तै; मध्यामार्गी स्वरूपमा आफूलाई पाउँछु। यो विराट ब्राह्मण्ड, अथवा आफ्नै ग्यालेक्सी भित्र हामी कत्रो वा ग्रहभित्र वा हाम्रै घरग्रह भित्र? यो अनुभूति हिमाली उपत्यकामा गरेंथेँ कुनैदिन ! हामी आखिर एक कण मात्रै, अझ मानवविकासक्रमले त हामी एउटै हौं भनिसकेको छ, यसरी बुझ्दै गर्दा देश, सिमाना व्यर्थझैं लाग्ने तर पनि मानव जुनी भैसकेपछी थोरै मोह, थोरै स्वार्थ, थोरै संसारी भएको राम्रै लाग्छ। जुन र तारा हेर्दाहेर्दै जीवन, ब्रह्माण्ड कताकता पुग्छु, संसारी जस्तै, निस्क्यो, फुत्त हरायो ! यस्को आफ्नै आयाम जो होला ! जीवन आफैंमा अर्थहिन छ, अर्थ छ भने आफूले दिएमा मात्रै हो भन्छन् भन्नेहरू ! भन्नेहरूको कुरोलाई स्मरण गर्दै, अब एकलट चियाएको मज्जा पनि लिन्छु र पढ्नेहरूलाई धन्यवाद भन्न चाहन्छु !

बादलको लुकामारी

प्रत्येक दिन, प्रत्येक क्षण गतिशील देखिने पहाड र बादलको लुकामारी हेरेर थाकिन्न ! आखिर नौलो दृश्य खास केही होइन- त्यै एकनास उभिएको पहाड, त्यै बहिरहेको बादल ! नदी मात्रै होइन बादल पनि "अनुगच्छतू प्रवाह:।।" मा बहेको छ- आखिर फरक पनि के छ र? एउटा उत्तर देखि यात्रा गर्छ, अर्को उत्तर हिँड्छ, दुवैले भेट्ने आकाश एउटै छ, एउटा बग्छ अर्को बहन्छ, एउटा वजनदार देखिन्छ अर्को हल्का (!), एउटा सुसाउँछ अर्को शून्य छ ! आकाशमाथी बादल बनेर हिँड्न आफैं हल्का कहाँ होला, भुइँमा नदी नै बनेर दौडन पनि हल्का कहाँ? तर कर्मको कुरो, कोहिलाई बहनु छ, कोहिलाई बग्नु छ, त्यहाँ गुनासो होइन, लालित्यका आफ्नै रङ्गहरु भरिएका छन् ! नदीले उड्न पाइन भनेन, बादलले बग्न पाइन भनेन ! भनेको भए सम्भावित के हुनसक्थ्यो; बादल बग्थ्यो, नदी उड्थ्यो; नदी उडेर समुन्द्र पुग्थ्यो, बादल बगेर हिमाल पुग्थ्यो (?) सभ्यातहरू बादलले बन्थे, खेती बादलले गरिन्थें, अनि म बादलमा पौडिन्थे, बादल तरेर पल्लो गाउँ पुगिन्थ्यो, बादलमाथी पुल हुन्थ्यो; यता म नदी हेर्न कैले मेरो आँगन कैले युनान आउँथे- र त्यो संसारी हो ! सोच्न त पाइयो, बादल बगेको, नदी उडेको- सत्य के छ र ब्रह्म बाहेक वा त्यो सापेक्ष एक मानक न हो ! सम्भावनाको कुरो गरें, सम्भावनाको संसारमा हुन्छ र हुँदैनको विभाजनरेखा म कोरुँ पो किन? बगेका र बहेका सब सम्भावना, सत्य र असत्य सब सम्भावना ! सापेक्ष र निरपेक्ष सब सम्भावना ! संसारी नै एक सम्भावना ! कैले नेपथ्यको कैले केन्द्रको ! केन्द्र र नेपथ्यको सिंगौरीको खेल- नियतिको खेल ! संसारी कैले वनचरो हो, कैले साइबेरियन चरो हो ! तर साइबेरियन चरोजस्तै बादलसङ्ग नक्सा हुन्छ कि हुन्न होला हगी? बादलको आफ्नै संसार छ, आफ्नै रूप छ, आफ्नै रङ्ग छ, आफ्नै ताल र चाल छ ! सागरले बिसौनी वा चौतारीको भुमिका खेल्ने न हो, आखिर बादलले बोकेको त्यै बिसौनीको भारी न हो, त्यै नदीको पानी न हो, यहि सांसरिक चक्र न हो?

आमाको मन

"बाउ नभएको छोराको बाउ मात्रै हुँदैन तर आमा नभएको छोरो टुहुरो हुन्छ। जब जब त्यो तल काम गर्ने अङ्कलको छोरालाई देख्छु, मन नै कुँडिन्छ। जब म यस्तै गरिबी, टुहुरा, विपत लगायत दु:खको पनि चरम कष्टमा बाँचेको अनगिन्ती मान्छेहरु देख्छु तब मलाई भगवान छ्न् रे भन्ने कुरो मिथ सिवाय केही लाग्दैन।" दुई साल अघि यसै लेखेको रैछु। मैले लेखेका कति कुराहरू लेखाईमा मात्रै सिमित भएनन्, कालान्तरमा ती मै आफैंमा आइपरे ! तर स्वयम् मेरो जीवनमा ती 'सत्य' नै देखिए। म वरपरका पात्रहरूलाई पनि चियाउँछु। जीवन संसारका दु:खका आहालहरूमा आमाहरूले गर्ने त्याग, तपस्या र प्रेमका कुराबारे शब्दहरूले के व्याख्या गर्लान् र? मैले युनानी लेखिकासङ्ग पनि संयोगका प्रसङ्गहरूमा कुरा कोट्टाएँ। बडो गहन संवाद गरिएछ। बा आकाश हुन्, आमा धर्ती; आमाको चर्चा गर्नुको अर्थ बाकै चर्चा गर्नु हो। दुवैको अस्तित्व बारे मैले भनिरहन पर्दैन ! तर मैले आफ्नै आमा देखि अन्य आमाहरू पनि चियाएको छु, तिनको विशालतालाई देखेको छु। सन्तानका लागि बा आमाहरू रित्तिन्छ्न्, ती आफ्नै गच्छेले रित्तिन्छन्। रित्ताई विविध र बहुआयामिक हुन्छ तर समग्रतामा हर किसिमले रित्तिन्छन्। यस्तो लाग्छ नदी बग्नु, बादल बहनु जस्तै रित्तिनु पनि बाआमाको धर्म हो, यो 'धर्म'को रिलिजनसङ्ग सम्बन्ध खास छैन तर नभएको होइन। तर यी बीच पनि सन्तानको निमित्त एउटा आमा भएर उभिन सानो त्याग र तपस्या छैन। ९ महिने कथा त जता पनि चर्चा हुन्छ, तर त्यसपछि बच्चा हुर्काउँदाको अवधि त नेपथ्यको कथा हो। एक्लै बच्चा हुर्काउने आमाहरूको कथाले भावुक बनाउँछ, त्यो बेला आमा नै आमा र आमा नै बा भएको हुन्छिन् र यस अर्थमा उइले मैले ती वाक्यहरू लेखेको थिएँ। त्यो कल्पना थिए, कल्पनामा डुबेर लेख्ने म साहित्यकार होइन। देखे, भोगेका घटनाहरूले मन र मस्तिष्कलाई चसक्क बनाइसकेपछी म केवल शब्दको सहारा लिन्छु। सन्तान जोडिएको देखिरहने, हर काममा सन्तानको सम्झना र याद, हर 'मीठो' खानलाई मुखमा हाल्नु अघिको याद, 'सन्तानले कति सम्झियो होला !' भनेर भावुक हुने, हर बखत सन्तानको सुखद यात्राको कामना गर्ने आमाहरूको कथा, र भोगाईले भावुक बनाउँछ। र सम्झन्छु, मै बूढो त आमाको यादमा हुन्छु ल, ती साना केटाकेटीको कुरो के गरुँ र? ती साना केटाकेटीको आमाको कुरो के गरुँ? छुट्टिएर टाढिँदा कुँडिएको मनको कुरो के गरुँ? हर आमाहरूलाई सत् सत् नमन ! (पात्र- फङ थाङ)

ने, कर्म र यात्रा

कविहरूले कतै ' आफू ऊभिएको माटो स्वदेश हो, अन्त कतै विदेश छैन' भनेका छन् क्यारे। हुन पनि आखिर स्वदेश कता, विदेश कता हगी? त्यो विदेश ...